
 Il 15 novembre 1954 si apre, per ferma volontà del Rettore Professor Plinio 
Fraccaro, dopo serie e semiserie polemiche, il collegio femminile universitario 
Castiglioni-Brugnatelli. Ne aveva dato l’annuncio lo stesso Rettore il 6 
novembre nel discorso per l’inaugurazione dell’Anno Accademico. 
E noi, le Gerontesse c’eravamo (Gianna, Misa, Grazia, Luisa, Clara), fiere di 
aver vinto il collegio – come dicevamo tra noi – fiere che fosse un collegio 
laico. Quasi tutte noi eravamo cattoliche praticanti ma, grazie all’educazione 
storico-filosofica liceale, tenevamo moltissimo alla laicità del collegio 
convinte, – come aveva sottolineato lo stesso Rettore – che “in un paese civile 
non è ammissibile la pretesa che solo agli ordini religiosi sia permesso 
istituire collegi femminili e che fuori dall’ambito degli ordini religiosi la 
moralità della vita corra pericolo o non esista”. 
Il Collegio allora non era ancora finito, fervevano i lavori per il restauro della 
parte antica e noi 39 eravamo tutte alloggiate nell’edificio moderno che era 
già costato un compromesso. Per ovviare alla “pericolosa e immorale 
vicinanza del Ghislieri e del Cairoli”, l’architetto Aschieri aveva dovuto 
rinunciare alle prime soluzioni elaborate e sostituirle con una variante: le 
finestre delle studentesse non potevano affacciarsi direttamente su Piazza 
Ghislieri. Lo stesso criterio doveva valere anche per il palazzo antico di fronte 
al Collegio Cairoli: solo un corridoio affaccerà direttamente su via San 
Martino. 
Nel discorso ufficiale per l’inaugurazione dell’Anno Accademico 1953-54 il 
Prof. Fraccaro aveva detto: “Le studentesse sono circa 1300, cioè 1/3 della 
popolazione studentesca e mi pare giusto ed equo che anche alle donne 
venga estesa quella forma veramente efficace di assistenza che è la 
convivenza collegiale”. 
Il Rettore dell’Università era per il Collegio una presenza costante, seguiva da 
vicino i lavori di ristrutturazione e seguiva anche noi. Negli studi per 
spronarci a fare sempre meglio e nella vita di tutti i giorni. In questo noi non 
vedevamo una pesante interferenza cui ribellarci ma un interessamento 
personale di cui essere grate. 
Ricordo che, ebbra della libertà di uscite tutte le sere fino – udite, udite – alle 
11, tutte le sere uscivo dal Collegio. Allora è arrivato un richiamo paterno: 
“Ma i tuoi lo sanno?” Al mio silenzioso cenno di diniego, un consiglio: “cerca 
di fermarti qualche sera in collegio”. Un altro richiamo – corale questa volta – 
ci venne fatto per la processione di gruppi misti o di coppiette che verso le 11 
– ora canonica –  si presentavano davanti al Collegio. Ci ha chiesto di arrivare 
da sole e al nostro motivato rifiuto – perché attorno giravano strani 
personaggi – ci ha detto: “Però mi raccomando, niente smancerie perché 
abbiamo gli occhi puntati addosso”. 



L’autorità del Rettore non era in discussione, l’accettavamo sia per i tempi, 
sia per la stima e il rispetto che avevamo per lui, come scienziato antichista e 
come persona di estrema rettitudine, come intellettuale che aveva sempre 
lavorato per il miglioramento civile della società (e non per il proprio 
tornaconto, coerente alle sue idee libertarie. Aveva una concezione 
aristotelica dell’Università che però “deve permettere a tutti quelli che ne 
abbiano le qualità morali e le capacità intellettuali di accedere  agli studi 
superiori, eliminando l’ingiustizia per cui vi accede una stretta cerchia di 
fortunati. 
Alla figura del Rettore, sovrastante tutte le altre, si affiancavano la Rettrice, 
prof. Enrica Malcovati, con cui noi delle materie scientifiche avevamo solo 
sporadici incontri domenicali, la signora Mori (in seguito la signora 
Montemartini) e il caro signor Toscanini a cui siamo tutte affettuosamente 
legate. Nei primi due anni non c’erano ancora i citofoni ai piani e la voce del 
signor Toscanini risuonava dal giardino per chiamarci al telefono o per 
incontrare i nostri amici che non potevano certo salire in camera e se non 
erano conosciuti venivano relegati in uno sgabuzzino a fianco della 
portineria. 
La vita in collegio è trascorsa velocemente tra risate, pianti, tensione, paure  
gioie, tutto condiviso. Il Collegio mi ha dato molto anche sul piano del 
confronto di idee, della capacità di assumersi responsabilità. Mi ha anche 
aiutato a sprovincializzarmi (vengo da una piccola città dell’Oltrepò), lì ho 
imparato a truccarmi (allora non frequentavamo certo le estetiste) e ho 
migliorato la mia dizione. Grazia (la matricola toscana), inorridita per le mie 
“e” larghe, lombarde si è offerta di registrarmele invitandomi con un “vieni a 
sciacquare i panni in Arno” cui io rispondevo “non in Arno, in Ombrone 
perché sei maremmana di Grosseto. 
Ma intanto la “nebbia “ è scomparsa. Il dono più importante è stata l’amicizia 
che ha retto a distanza di tanti anni e ora, da quando sono tornata a Pavia e 
mi incontro con Gianna, Grazia , Silvia, Luisa e tutte le altre con cui ho 
condiviso il Collegio, fa succedere una specie di miracolo che la chirurgia 
plastica non può fare: in un attimo i miei anni, e sono tanti, scompaiono e, 
insieme, abbiamo ancora  vent’anni (e una vena spiccata di sana goliardia). 
A volte mi succede di invidiare voi giovani di oggi per la vostra libertà, ma 
poi mi dico che anche le nostre scelte sono state libere anche se devo 
riconoscere che eravamo privilegiate in un mondo più ingiusto di quello di 
oggi, e che abbiamo vissuto la vita al meglio delle nostre capacità. 
E il Collegio ci ha aiutato: riconosco di avere qui una radice forte di cui sono 
fiera. 
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